История Шурша, ко дню видимости трансгендерных людей

1 Апреля 2021

31 марта — День видимости трансгендерных людей. И последнее время слово «видимость» перестает быть только словом и всё больше обрастает реальными фактами. Транс*люди появляются на обложках журналов крупных издательских домов, становятся обычными геро_инями фильмов, сериалов, книг, игр, занимают государственные должности за рубежом. Видимость поднимает вопросы транс-инклюзивности в разных сферах, порой неожиданных. За этими большими изменениями стоит неисчислимое множество незаметных, но бесстрашных действий транс*людей, которые говорят о себе: среди одногруппниц и одногруппников, на работе, в кругу подруг и друзей, за ужином с родителями. Благодаря вам меняется общество, количество союзниц и союзников растет, а равные права и мир без трансфобии становятся ближе. Спасибо за вашу храбрость и открытость. Мы вас видим! Эту неделю мы посвящаем вам. Каждый день будем публиковать тексты трансгендерных людей: истории о поисках идентичности, о способах саморепрезентации, о каминг-ауте и о принятии.

Предупреждения: упоминания трансфобных установок, мисгендеринга, внутриигровой агрессии/харассмента в многопользовательских играх. Перед абзацами с мисгендерингом стоит отдельное предупреждение, если вы захотите их пропустить.

Заметка: эссе было написано на основе моего игрового опыта на момент лета 2020.

Are you a boy or a girl, или история об играх, персонажах и идентичностях

«Are you a boy or a girl?» спросила меня моя первая игра с покемонами (Pokemon SoulSilver, которую мне около 10 лет назад подарили на день рождения друзья вместе с  Nintendo DS нежно-ментолового цвета). И я завис в замешательстве. В какой-то момент я преодолел страх, что сейчас меня поймают за руку, и нажал «мальчик», но игра тут же решила добить меня уточнением «Вы уверены?». Я нажал «нет». Приставка послушно вернула меня к экрану «мальчик или девочка?». По этому кругу можно было ходить много раз —  в тот раз я сделал минимум три захода, а потом решился и создал мужского персонажа, и играл в SoulSilver долго и счастливо.

Вроде бы такой маленький эпизод, а я до сих пор могу почувствовать оцепенение, которое нашло на меня тогда, одновременно страх, предвкушение, снова страх —  быть узнанным, быть замеченным, быть спрошенным «а кто ты?» и, что было страшнее, «а почему так?» и совсем уже невыносимый вариант «а с какой стати я долж_на тебе верить?»

Как ни странно, это воспоминание из моих «ранних 20х» — не момент моего осознания себя как небинарного трансгендера. С одной стороны, я говорил о себе в мужском роде с близкими друзьями лет с 15, а с другой, смог снова начать говорить об этом и давать своей идентичности имена только пару лет назад. Между этим был короткий период, когда мне была близка идентичность бигендера, но мне быстро стало страшно говорить и думать об этом, и я снова ушел в шкаф с дверками «используй свои окончания только с самыми близкими и скрывайся от остальных» и «достаточно того, что чуть более широкий круг людей, чем самые близкие, знает о твоей ориентации».

Всё это время я играл видеоигры и они были моим уютным убежищем, и теперь, когда я снова могу думать о своем опыте сквозь призму небинарности, мне интересно заново посмотреть на то, как и какие из игр помогали мне находить или создавать отражения своего опыта с помощью своих историй и механик. 

Я хотел бы сразу предупредить, что я буду писать только об историях, с которыми у меня есть личное знакомство и опыт, и поэтому многие произведения останутся за бортом этого эссе, потому что я не самый быстрый игрок и мои жанровые предпочтения также накладывают ограничения :)

***

Поиски игр, которые будут как-то отражать или вмещать мою квирность и в плане гендерной идентичности, и в плане отношений —  довольно новая для меня штука, и скорее я радуюсь, когда они мне попадаются (или я узнаю об этом из рецензий), но редко ищу специально. 

Пожалуй, сначала я вообще не искал какой-то квирности в играх, поскольку мой гендер был для меня глубоко неназываем. Я любил пространства, в которых я мог говорить о себе «он», но мало и редко мог говорить _об_ этом. Мне было достаточно, если игра предлагала мне выбор между «мальчиком» и «девочкой», но обычно это происходило скорее визуально — вам ту модельку или другую? Часто это опосредовалось выбором фентези-принадлежности персонажа, и так мне было удобно и безопасно. Возможно, именно прямой вопрос «ты мальчик или девочка?» от игры про Покемонов так заставил меня замереть, потому что это больше всего было похоже на разговор(ы), возможность которых пугала меня в то время (сомнениями во мне, возможной агрессией, непринятием).

В этом отношении счастливый побег из гендерированного мира для меня — игры, в которых я действую за какого-то фантастического и негуманоидного персонажа. Но при этом я отдаю себе отчет в том, что игровое сообщество часто все равно их гендерирует, в том числе в «дефолтный» мужской гендер. С точки зрения расширения репрезентации меня радуют появления игр, где можно выбрать предсозданных главных персонажей —  например, в Assassin's Creed Odyssey можно выбрать, Алексиос будет главным героем истории или Кассандра. Но я все равно хотел бы выбирать больше, чем из двух гендеров.

Следующей веткой опыта для меня стали игры, где у персонажа игрока может быть роман с кем-то из персонажей игры. Здесь я был рад открытиям о том, что в них возможны не только гетеросексуальные романы — в моем опыте это игры из серии Dragon Age (эпик фентези РПГ со спасением мира, в которой многое зависит от ваших выборов и отношений с ключевыми персонажами) и Stardew Valley (милая пиксель арт ферма, которую вы наследуете от дедушки и уезжаете туда от своей офисной работы, чтобы делать что вашей душе угодно).  Выбиваясь из моих привычных жанров РПГ, фермы и стратегии, но продолжая тему отношений, особое место в моем сердце занимает маленькая игра дейтинг-симулятор Dream Daddy, где можно создать цис- или транс-мужчину и попытаться устроить ему роман с одним из семи персонажей-мужчин в игре (один из которых тоже трансмужчина). Это было весело и волнительно одновременно, но опять же, игра позволяла сосредоточиться больше на отношениях с ребенком персонажа и romanceable соседями, поэтому я мог сбежать от мыслей о себе и о том, насколько я могу здесь выразить свою гендерную идентичность, и в чем да, а в чем —  нет.

Отдельная часть моего игрового опыта, как соло, так и в многопользовательских играх — это возможность поиграться (простите за тавтологию) с гендерной экспрессией персонажей и пораздвигать рамки того, как могут выглядеть «мужчины» и «женщины». Это позволяет забыть(ся) и не помнить об изначальной гендерированности модели персонажа, и просто пробовать и примерять вещи, которые мне нравится, и менять варианты экспрессии. Мои любимые эксперименты здесь были связаны с многопользовательской ролевой игрой «Властелин Колец Онлайн»(LOTRO), где мы с партнером создали женщин-гномов (у гномов единственных в игре не было выбора гендера персонажа) и подбирали игровую одежду, которая удачно смотрится с бородой в качестве платья или мантии, придумывали возможные стандарты красоты относительно длины и густоты бороды. Для меня было очень радостно и важно встретить еще нескольких игроков, которые занимались похожими поисками и поделились историями своих гномесс. С этим же, к сожалению, был связан случай внутриигровой агрессии (персонажам принудительно залепляли пощечины за то, что это «бородатые гномы в платьях») и мы ушли с российских на зарубежные сервера (что в тот момент означало потерю персонажей и необходимость создавать всё заново). В какой-то момент эти гномессы перестали быть нашим активным проектом («мэйнами»), но меня все еще очень радуют встречи с другими игроками в LOTRO, которые креативно подходят к гендерной экспрессии своих персонажей-гномов. 

Если вернуться к играм без фентези-прослойки между мной и созданием персонажа, то недавним интересным опытом для меня стала мобильная версия Animal Crossing (игра, в которой игроки живут и действуют среди множества разных гуманизированных животных). Уже привычно игра попросила меня выбрать «мужской» или «женский» маркер, и поскольку большая часть игры — коллекционирование разнообразной одежды и аксессуаров, я ожидал невозможности использовать какие-то из них в зависимости от типичного гендерного разделения одежды…и был приятно удивлен отсутствием этих ограничений. И это же показало, что в подобных играх необходимость проходить через выбор одного или другого из двух гендеров (всегда очень неприятный для меня момент) остается просто привычным артефактом, который, наверное, можно убрать? Расширить вариации? Уйти от символов и названий идентичностей к конкретным параметрам, которые важны для игровых механик (напр., местоимений)?

Последний пункт впервые в моем игровом опыте встретился в игре Pyre несколько лет назад. В самом начале игры, когда персонаж приходит в себя и говорит с нашедшими его путниками, можно выбрать один из трех вариантов:

a) Они делают предположение, что вы женщина

b) Они делают предположение, что вы мужчина

c) Они не делают никаких предположений о вашем гендере

Конечно, моя реакция не универсальна, но для меня это был и остается очень бережный способ обойтись с гендерной идентичностью игрока — и наличие варианта вне бинарной системы и просто свобода от того, чтобы разношерстная компания разных видов, включая разумного пса, предполагала что-то о вашем гендере. Сама формулировка «они предполагают» тоже оставляет место для того, что предположения окружающих не определяют нас.  Хочется написать, что это меня тронуло, и порадовало, и успокоило, и все это так, но подозреваю, что скорее всего ровно в тот момент я заплакал, потому что это был очень неожиданный подарок.

По ироничному стечению обстоятельств, именно этого — возможности выбрать, как ко мне будут обращаться другие, не хватило мне в игре Outer Worlds, где я случайно (привет рандомайзеру) создал транс*персонажа. 

Предупреждение: ниже в истории будет упоминаться мисгендеринг персонажа

Когда у меня есть возможность многое настроить и выбрать во внешности персонажа, я часто пользуюсь кнопкой «случайная внешность», пока не получится что-то нравящееся мне, с чем я потом работаю дальше. Так я поступил и в Outer Worlds, увлеченно перешел к выбору формы и цвета усов и того, будут ли у персонажа следы неудачных химических экспериментов и какие...Создал, назвал, побежал в мир, проходил квесты, пару раз умер, понял, что нужно научиться сражаться, дошел до поселения, где много с кем можно поговорить —  и увлекся квестами от его жителей. И в какой-то момент одна из любимых моих персонажей говорит мне «Да, мэм, конечно, так и сделаю». Я завис и проморгался. Перезагрузил этот момент - нет, точно «мэм». А я точно помню, что выбирал «мужчина» из двух предложенных при создании персонажа вариантов.  

Это было удивительно и необъяснимо, и я решил, что этому должно быть внутринарративное объяснение, и даже придумал его для себя: мир далекого будущего, почему бы «дефолтным» обращением не стать тому, которое сейчас гендерировано как «женское»? По крайней мере вполне возможно в рамках какого-то небольшого сообщества, возможно, я что-то интересное узнаю об этом в предыстории персонажа дальше по ходу игры…Дальше все снова шло как обычно, персонаж продолжала обращаться ко мне иногда «мэм», мне это казалось ее личной фишкой, пока через еще пару часов это не произошло с кем-то вроде таможенной службы и космического пограничного контроля, и у меня снова появились подозрения, что что-то здесь не так. 

Я пытался понять, на что персонажи так реагируют, и эти поиски оказались для меня очень неприятным и болезненным опытом. Спойлер, если вы не хотите читать подробно о моих поисках: этот рандомайзер внешности случайным образом менял и параметр «мужчина/женщина» тоже, чего в моем предыдущем опыте не было, и я не стал перепроверять.

В карточке персонажа я не нашел никакой отметки «мужчина/женщина», так что оставался только внешний вид. В одежде и броне, которая на мне (на персонаже, конечно, но опыт игр ощущается очень лично и, как оказалось, очень близко к коже) для меня ничто не сигналило однозначно, что я не создал «мужского» персонажа. Собственно, дальше у меня остался один вариант в попытке докопаться — снимать с персонажа одежду, на что я не решился в первый раз, а во второй со смесью тошноты и облегчения обнаружил, что на персонаже все-таки есть белье, и я чувствую себя вторгающимся крипом только наполовину. Мне до сих пор тяжело об этом говорить, я откладывал написание этой части эссе до последнего, потому что это очень неприятно для меня перекликается с харрасментом и нарушением границ в отношении транс*людей и «любопытства» по поводу наших тел от окружающих, и самому совершать это в отношении одновременно другого персонажа и себя —  не тот опыт в моей жизни, который я хотел бы повторить из-за внешней необходимости. 

Я полюбил прохождение Outer Worlds всеми фибрами своей души, и сама по себе возможность выбрать внешность персонажу без гендерных ограничений была прекрасна...Но мне понадобилось примерно полгода дистанции, несколько разговоров, сессий у терапевта и это эссе, чтобы признать, насколько болезненной для меня была невозможность остановить периодически всплывавший по ходу игры мисгендеринг и то, что я не мог понять его причину, не раздев персонажа. Это случалось не очень часто, поскольку многие персонажи обращались к игроку только по имени или гендерно-нейтрально. Но эти моменты, когда несмотря на внешний вид персонажа к нему (ко мне) обращались «по документам» из-за изначально попавшей в список характеристик галочки «женщина», которую я даже не смог найти на собственно экране характеристик персонажа — в общем, это был тот транс*опыт, от которого я хотел бы иметь возможность отказаться в игре. Тем более что это было бы так легко сделать —  но не заметили, не подумали, не случилось. 

Остается надеяться, что в будущем разработчики и из этой команды, и из других учтут это (а в моих мечтах пофиксят это патчем и в этой игре тоже, но это уже мечты). 

***

Для меня остается открытым вопрос о том, как передавать в играх различные гендерные идентичности, и какие из механик, которые обычно для этого не использовались, можно задействовать. Пока в играх, которые дают создать персонажа, мой личный «идеал» складывается из трех составляющих: свободный выбор внешности + столь же свободный выбор одежды/брони, которая сохраняет свой вид (а не внезапно превращается из полного доспеха в бронелифчик) + выбор того, как ко мне будут обращаться другие персонажи в игре (имя и местоимения/гендерированные обращения вроде «сэр» и «мэм», если они есть, и альтернативы им).  

Мне очень интересно посмотреть, как будут обходиться с другими аспектами гендерных идентичностей, включая местоимения и обращения, игры, основанные на настольных играх, издатели которых в последние годы делали много усилий к повышению инклюзивности сеттинга, в том числе для транс* игроков и персонажей.  

Хочется надеяться, что общий инфофон 2020-21 вполне мог способствовать повышению чувствительности игровой индустрии к транс*вопросам, но, конечно, поиграю —  узнаю.

Текст: Шурш (Кемерово-Москва)