Данелия, 19 лет

Я знала о Дне видимости, но дату не выделяла, т.к. идентифицировала себя по-другому. Этот год — первый, когда я буду гордо называть себя лесбиянкой в День видимости. Для меня это возможность еще раз показать всем знакомым и не очень, что квир-люди — не какая-то маргинальная, несуществующая группа, а вполне себе реальные люди. Показать через другие свои идентичности (дочь, одногруппница, коллега, соседка, прохожая на улице, репетиторка и др.), что квир-люди есть везде. Еще это повод рассказать об специфике проблем и дискриминации лесбиянок, посмотреть культовые лесбо-фильмы, почитать о лесбиянках в истории, культуре, искусстве, науке.

Чувствуете ли вы себя видимой для квир-сообщества? А для общества в целом?

С одной стороны да, т. к. лесбийство, в отличие от би/пансексуальности, — моносексуальная идентичность, а таковые гораздо проще и яснее принимают в обществе, ведь она кажется более четкой и ограниченной (я_люблю_только_женщин — всё просто).

Но с другой стороны, так как мы живем в патриархальном обществе, отношение к лесбиянкам сильно отличается от отношения к нецисгетеро мужчинам. На мой взгляд, проблемы лесбиянок часто невидимы, чаще замалчиваются или не воспринимаются всерьез, даже внутри квир-сообщества.

Например, проблема подставных свиданий представляется более опасной, поэтому о ней говорят чаще, но такие свидания случаются преимущественно с геями/негетеро мужчинами. А проблемы из разряда «мою партнерку упорно считают и признают только моей подругой, даже зная, что мы девушки» или «очередной мужчина попросил посмотреть, как мы с девушкой целуемся/занимаемся сексом» представляются менее угрожающими физической безопасности, поэтому о них реже говорят и считают менее значительными, хотя это не так. Поэтому, даже ощущая себя принятой в сообществе, мне порой кажется, что меня приняли, но оставили фокус все на мужчинах.

Что можно сделать, чтобы это исправить?

В контексте квир-сообщества — добавить больше фем-оптики и признать, что патриархат влияет даже на тех, кто в него не вписывается. А в контексте целого общества — признать, что каминг-аут (при объективной возможности и безопасности) — единственный способ увеличения видимости квир-людей. Нужно не заниматься самоцензурой, а активно присваивать себе свою идентичность и заявлять о ней (опять же, при отсутствии объективных рисков для себя).

Что сегодня важно сказать другим лесбиянкам?

Лесбиянкам: любить женщин может быть непросто в определенное время, определенной стране, определенных обстоятельствах, но это — самое честное и настоящее, что у тебя есть — и оно того стоит. Будь у меня выбор, я ни за что не выбрала бы не быть лесбиянкой.

Настя, 30 лет

Я осознала себя как лесбиянку не так давно, и про День видимости узнала в тот же год. Для меня этот день стал неиронично днем гордости, потому что я очень горжусь тем, что смогла посмотреть внутрь себя и обнаружить, как на самом деле работает моя идентичность.

Я решилась на каминг-аут после того, как объявили о рассмотрении говнозакона о полном запрете «пропаганды», и это будет первый в моей жизни день видимости, который действительно о видимости. Я планирую его отметить, но пока не придумала, каким образом.

Чувствуете ли вы себя видимой для квир-сообщества? А для общества в целом?

В сообществе — точно да, я так чувствую. А для общества… я не открываю подробности своей личной жизни буквально везде — но стараюсь при случае, когда о моей личной жизни заходит речь, упомянуть либо о своей ориентации как о факте, либо о ком-то из бывших девушек. Не придумывать вместо них парня, как я делала раньше, а спокойно сказать: «Мы с бывшей девушкой были там-то».

Думаю, можно будет жить еще открытее, когда я окончательно отойду от работы с детьми. Или продолжу работу с детьми, но уеду из России.

Что сегодня важно сказать другим лесбиянкам?

Помните, что любой ваш опыт — валиден. Никто не вправе указывать вам, что и как вы делаете не так. Будьте уверены в себе. Вы невероятные.

Маша, 21 год

Я считаю, каждый день должен быть днем видимости идентичностей (всех!), потому что мы существуем не только 26 апреля. Это скорее еще один повод напомнить миру о том, что люди разные, и все мы хотим рассчитывать на равные права.

Чувствуете ли вы себя видимой для квир-сообщества? А для общества в целом?

Я стараюсь делать хотя бы что-то для своей видимости. Год назад стала открыто говорить о себе и своих отношениях в социальных сетях, и это точно расширило рамки моей видимости. Даже незначительное упоминание ЛГБТК+ сообщества в постах и сториз — вклад в то, чтобы когда-то перестать скрывать себя. Недавно я стала волонтеркой в одной из ЛГБТК+ организаций. Думаю, любая помощь таким организациям — тоже шаг к нашей видимости

Что сегодня важно сказать другим лесбиянкам?

Главное — быть собой. Но обязательно думать о своей безопасности. Любовь обязательно победит! А если мы будем поддерживать друг друга внутри сообщества, всем станет чуть проще.

Тата, 30 лет

Для меня День видимости — лишний повод подумать, что значат женщины в любом сообществе и как сложно исследовать и зафиксировать их опыт из-за того, что на женщин направлено меньше внимания.

Скорее нет — в обоих случаях. Потому что к женскому опыту, как мне это кажется, в целом не относятся серьезно.

Что можно сделать, чтобы это исправить?

Больше говорить о специфическом опыте лесбиянок как самоценной части квир-сообщества, а не распространять на них опыт мужчин-гомосексуалов по умолчанию. В принципе больше говорить о том, что женская гомосексуальность — не прихоть, неудачная личная жизнь или стечение обстоятельств, а такое же биологическое явление, как мужская гомосексуальность.

Что сегодня важно сказать другим лесбиянкам?

Мы есть, наш опыт уникален и важен. Мы не копия геев, мы не недо-гетеро, мы живём свою отдельную жизнь.

Александра, 21 год

Для меня это день, когда стоит напомнить другим людям, что мы существуем и в обычной жизни. Что мы обычные женщины, которые далеко не всегда выделяются на фоне остальных. Что наши отношения такие же нормальные, серьёзные и чувственные, как и у гетеро-пар.

Чувствуете ли вы себя видимой для квир-сообщества? А для общества в целом?

Я не очень плотно интегрирована в квир-сообщество, если не считать пары знакомых. Но в обществе я предпочитаю скрывать свои чувства и отношения, чтобы не вызывать лишних опасных ситуаций.

Что можно сделать, чтобы это исправить?

Как минимум, отменить государственные дискриминационные законы и ввести наказания за лесбофобные и мизогинные высказывания вообще. Намного сложнее — донести до основной массы в обществе, что мы не являемся отклонением, мы не просто «подружки, которым не хватает мужика». Донести, что лесбиянками могут быть не только женщины, которым «не повезло с внешностью» (то есть, те женщины, что не вписываются в патриархальные гендерные стереотипы), и что мы далеко не все испытываем инстинктивную ненависть к мужчинам.

Что сегодня важно сказать другим лесбиянкам — и всем остальным?

Мне хочется сказать другим лесбиянкам: вы и ваша любовь прекрасны и всегда были вдохновением для меня в тяжёлых жизненных ситуациях. Остальным же людям хочу сказать: мы существуем, мы любим. И мы хотим жить так же открыто и свободно, как и вы.